지붕이 다 올라가야 비를 걱정하지 않습니다

요즘 도량에는 아침마다 목재가 들어옵니다. 비가 그치고 볕이 나면 젖었던 나무가 마르고, 마른 나무를 하나씩 맞추어 지붕이 조금씩 올라갑니다. 조립하는 일 자체는 그리 오래 걸리지 않습니다. 그러나 지붕이 완전히 덮이기 전까지는 비가 올 때마다 일이 멈추고, 걱정이 남습니다. 하루하루 한 칸씩 올라가는 것을 지켜보는 일은 그래서 즐겁습니다. 공부도 그와 같이 올라가야 합니다.

요즘 성철 스님의 『선문정로』를 다시 읽고 있습니다. 무상정각, 곧 아뇩다라삼먁삼보리라 부르는 완전한 깨달음을 거듭 살피는 대목입니다. 같은 말이 되풀이되는 듯 보여도 읽을 때마다 뜻이 다르게 열립니다. 그 가운데 스님께서는 '열반에 들었다'는 말과 '대열반에 들었다'는 말을 분명히 나누어 쓰십니다.

우리는 흔히 열반을 목숨이 다한 자리로만 생각합니다. 그러나 대열반은 그런 뜻이 아닙니다. 스님께서는 대열반을 모든 부처님의 깊고 기쁜 선정이라고 하셨습니다. 세상을 떠나셨다는 말이 아니라, 기쁜 선정에 드셨다는 뜻이기도 합니다. 본래 성품을 바로 보는 견성이 곧 열반이며 대열반이라는 것입니다.

몸은 무상하고 괴로우며 나라 할 것이 없는 현상이어서 언젠가 흩어집니다. 그러나 본성으로서의 여래는 허공과 같아 늘 머물고 사라지지 않는다고 하셨습니다. 그렇게 보면 대열반은 선정에 드는 일과 둘이 아닙니다. 이를 잘 아는 이는 몸이 흩어지는 자리에서도 놀라거나 서러워하지 않고, 본래 자리와 하나 되는 일을 기쁘게 받아들입니다.

그러니 대열반은 먼 뒷날에 있는 것이 아닙니다. 본래 성품을 온전히 본 그 순간, 몸이 아직 살아 있어도 이미 그 자리입니다. 반대로 아직 미세한 망상과 업의 뿌리가 남아 있으면, 몸이 있든 없든 그 자리에 온전히 들지는 못합니다. 열반과 대열반을 나누어 말하는 뜻이 여기에 있습니다.

이 가르침은 어렵게 들리지만, 우리 공부의 방향을 분명히 해 줍니다. 깨달음을 죽음 뒤로 미루면 오늘 할 일이 사라지고, 조금 안 것을 다 안 것이라 여기면 남은 미세한 번뇌가 가려집니다. 지붕이 반쯤 올라간 자리에서 다 덮였다고 말하지 않듯, 우리도 지금 어디까지 왔는지 정직하게 보아야 합니다.

그렇다고 조급할 일도 아닙니다. 서두른다고 지붕이 먼저 덮이지는 않습니다. 오늘 들어온 목재를 오늘 자리에 맞추고, 내일 다시 한 칸을 올리는 것이 가장 빠른 길입니다. 책 한 권을 하나씩 붙들고 읽어 가는 공부도 그러합니다. 마음을 고요히 하는 선정이 바탕이 되어야 지혜가 자라고, 그 자리가 깊어질수록 남은 것이 무엇인지 스스로 보입니다.